Ông Go có dáng người nhỏ, nước da ngăm đen và cơ bắp săn chắc như cây nghiến, cây trai trong rừng già. Nhìn ông, cái tướng của một nông dân vùng cao đầy khắc khổ, chẳng ai tin ông là tỷ phú, là người giàu nhất một xã vùng biên.

Theo chân cán bộ Đồn Biên phòng Pa Vệ Sủ, chúng tôi đến thăm gia đình ông Go. Trong ngôi nhà gỗ chất đầy những bao tải củ đẳng sâm, củ béo, những bó bông chít… Hỏi ra mới biết, đây là lâm, thổ sản mà vợ chồng ông Go thu mua của nhân dân trong xã chờ xuất cho thương lái. Đây chỉ là một trong những nguồn thu chính của gia đình ông, bởi trên thực tế, gia đình ông còn rất nhiều những nguồn thu khác. Theo thống kê của ông Go, gia đình ông có hơn 3ha ruộng, mỗi năm thu hàng trăm bao thóc. Nhà ông có đến hai máy cày để cày bừa ruộng của nhà và cày thuê cho bà con trong bản. Máy xát ông cũng dùng phục vụ bà con, còn máy hàn nhà ai cần hàn cái gì chỉ cần gọi, ông Go sẽ kéo máy đến tận nhà để làm. ông còn có 0,5ha ao cá, 4 ngôi nhà nhưng chỉ ở 1 nhà, còn lại cho thuê mở quán bán hàng… Ngoài ra số bao tải các loại lâm, thổ sản đang tích trong nhà ông có giá trị trên trăm triệu đồng. Ông còn cho người dân trong bản vay mấy trăm triệu rồi hàng tấn thóc không lấy lãi. Người dân trong vùng gọi ông là tỷ phú.

Ông Go sử dụng bộ dàn âm thanh mới mua.

Ông Go kể trước đây gia đình ông nghèo lắm. Bố mẹ mất khi ông gần 3 tháng tuổi. Tuy ở với ông bà nội song tuổi thơ của ông cũng vất vả lắm, suốt ngày theo ông bà đi cùng rừng cuối núi ở vùng Pa Vệ Sủ này để kiếm củ nâu, củ mài thay cơm. Thế nên cái bụng ông cũng chẳng bao giờ có nổi một bữa no, cái thân cũng chưa một ngày biết mặc ấm. 19 tuổi ông xây dựng gia đình với Phùng Xa Mé - một người phụ nữ cũng nghèo chẳng kém gì ông. Hai cảnh nghèo gặp nhau, đồng cảm, chia sẻ và quyết tâm cùng nhau tìm cách thoát nghèo. Theo sự vận động của cấp ủy Đảng, chính quyền ông Go đưa vợ con về Seo Thèn B định cư lâu dài ổn định cuộc sống. Tại đây, ông tập trung khai hoang ruộng nước, xẻ gỗ thuê, làm ao cá… tích cóp dần dần được vốn liếng, ông chuyển sang buôn bán rồi mở các dịch vụ, làm máy xát, máy hàn, cày bừa thuê, đầu tư chăn nuôi, mua bán các mặt hàng nông, lâm, thổ sản… Không có việc gì mà vợ chồng ông không làm, ai thuê gì làm nấy, miễn sao kiếm ra đồng tiền chính đáng để nuôi sống gia đình. Nhờ chịu khó làm ăn, buôn bán nên kinh tế gia đình ông dần ổn định, công việc làm ăn ngày càng phát triển. Khi được hỏi về việc thoát nghèo của gia đình, ông Go nói: “Không nhớ đâu, chỉ biết là hết nghèo lâu lắm rồi. Lâu rồi không còn bị đói nên cũng chẳng muốn nhớ đến cái khổ ngày xưa nữa…”. Tuy ông Go không nhớ nổi mình giàu lên từ bao giờ nhưng ông lại nhớ rất rõ việc phải lo cho tương lai con cái đàng hoàng khi chúng đi lấy vợ lấy chồng.

Các con của ông Go giờ chỉ còn đứa út đang theo học cấp 2; còn lại đã dựng vợ, gả chồng. Tuy không cho các con được nhiều, nhưng mỗi đứa sau khi xây dựng gia đình ông đều lo cho nhà cửa, vốn liếng làm ăn nên cũng nhanh ổn định hơn.

Nhờ có điều kiện, lại thường xuyên giúp đỡ bà con trong bản khi gặp khó khăn nên ông Go được bà con tín nhiệm và bầu giữ chức trưởng bản nhiều năm liền. Năm 2006, ông vinh dự được kết nạp Đảng và trở thành Bí thư Chi bộ bản Seo Thèn B đến nay. Dù bận rộn việc bản nhưng ông Go chưa bao giờ bỏ bê việc làm ăn của mình. ông bảo: “Mình có làm được mới nói được, có khá hơn bà con thì nói mới thuyết phục được bà con; bà con có nghe thì việc tuyên truyền mới hiệu quả được…”.

Theo nhận xét của cán bộ Đồn Biên phòng Pa Vệ Sủ: “ông Go là một trưởng bản, một đảng viên rất có uy tín. Không chỉ ở Seo Thèn B mà ở nhiều bản khác của xã người ta cũng biết đến ông như một hình mẫu về làm ăn kinh tế. Hơn thế họ còn biết ông rất có trách nhiệm với đồng bào của mình vì ông luôn sẵn sàng giúp đỡ họ”.