Hải trình từ cảng Cam Ranh tới đảo Sinh Tồn, chúng tôi được tổ tuyên truyền của tàu bệnh viện mang số hiệu HQ 561 cung cấp nhiều thông tin về xã đảo Sinh Tồn thuộc quần đảo Trường Sa. Dịp cuối năm, biển động từ ô cửa sổ của tàu, phóng tầm mắt ra xa, thấy biển ngày nối ngày thêm bạc đầu sóng vỗ. Sóng lớn khiến chúng tôi ai nấy cứ lử cả người vì say sóng, nhưng mỗi khi thấy loa phát thanh nội bộ phát thông tin về đảo là lại vội vàng tốc ký vào sổ tay những thông tin quý báu về Sinh Tồn.

Trẻ em ở đảo Sinh Tồn vui tới lớp. Ảnh tư liệu

Thông tin được tiếp nhận trong những cơn say sóng, nhưng chúng tôi không thể nào quên: Đảo Sinh Tồn cách đất liền hơn 300 hải lý, cùng với các đảo Cô Lin, Len Đao và một số đảo khác tạo thành thế trận vòng cung vững vàng; từ đảo ra tới vị trí diễn ra trận hải chiến Gạc Ma 15 hải lý. Thời tiết, khí hậu trên đảo đặc biệt khắc nghiệt, tỷ lệ ngày giông, gió trên đảo trong năm rất cao. Sinh Tồn là một trong những điển hình của huyện đảo Trường Sa về học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh. Những lời răn dạy của Bác đã tiếp thêm sức mạnh để quân dân nơi đây bảo vệ, xây dựng Sinh Tồn ngày càng vững mạnh, xứng đáng là tấm khiên chở che cho Tổ quốc khi gặp bão giông từ biển. Rồi còn biết bao câu chuyện đã trở thành giai thoại về sức sống mãnh liệt của Sinh Tồn khiến chúng tôi càng háo hức được gặp đảo yêu thương với những người con được ví như cột mốc sống trên biển.

Vượt sóng, vượt gió, tàu chúng tôi cũng tới đảo Sinh Tồn trong niềm hân hoan của cả đoàn. Tàu HQ 561 hôm ấy ngoài nhiệm vụ quân sự được giao, còn giúp chúng tôi hoàn thành sứ mệnh đưa tết tới Trường Sa. Dịp cuối năm, cứ tàu ra là đảo xa vào tết, nét rạng ngời hiện rõ trên gương mặt của những quân, dân nơi đây. Nguyên liệu gói bánh chưng, mứt tết, dưa hành, miến dong, mộc nhĩ, chè, bưởi đều là đặc sản của cả nước… cả đảo bừng lên vị tết. Thành lệ, dịp đầu năm, khi tiếng chuông chùa báo thời khắc giao thừa, dân đảo Sinh Tồn không quên dâng hương tại chùa Sinh Tồn và thắp hương dưới bia đá khắc tên cán bộ, chiến sỹ đã anh dũng hy sinh trong hải chiến Gạc Ma, nơi mà máu của các anh đã nhuộm mặn sóng biển Đông, góp phần làm nên hình hài Tổ quốc.

Chiến sỹ đóng quân ở đảo Sinh Tồn trong niềm vui đọc thư nhà. Ảnh tư liệu

Đưa chúng tôi đi thăm đảo, Trung tá Vũ Thế Long - Chỉ huy trưởng, Chủ tịch UBND xã đảo Sinh Tồn chia sẻ, ở Sinh Tồn, ngày nào cũng gió, ngày nào cũng giông. Những cây phong ba, cây bàng vuông ở nơi đây cũng mang dáng vẻ rất lạ sau những lần oằn mình trước giông gió. Sự khắc nghiệt khiến cho khí chất người dân - nơi những cột mốc sống trên biển thêm can trường, ăn sóng, nói gió mà nghĩa tình, tận trung với Tổ quốc. Khắc sâu lời Bác dạy, quân dân Sinh Tồn đẩy mạnh phong trào thi đua yêu nước, quyết tâm canh giữ biển trời. Đảo là nơi trú ngụ của ngư dân khi biển động mạnh, quân y nơi đây cũng cứu chữa thành công nhiều ca bệnh khó.

Giông gió quanh năm nhưng lượng mưa trên đảo Sinh Tồn rất thấp, khó đảm bảo nước ngọt để phục vụ đời sống, tăng gia sản xuất nhiều lúc là vấn đề nan giải, nhưng anh em lính đảo vẫn dành dụm để phục vụ tăng gia. Trước đây, ở trên đảo, rau xanh thành quà quý biếu, tặng nhau khi đau ốm. Nhưng giờ đã khác, nhờ kỳ công cải tạo đất, chắt chiu nước ngọt trồng rau nên đảo xa không còn lo thiếu rau xanh như trước. Trồng rau xanh cũng trở thành phong trào thi đua giữa các đơn vị. Chiều chiều, sau giờ học tập, huấn luyện, hết ca gác, anh em lại cùng nhau chăm từng luống cà, luống cải, giàn bầu bí. Vườn rau ngày càng xanh tươi giúp cải thiện đời sống, nâng cao giá trị dinh dưỡng bữa ăn cho cán bộ, chiến sỹ, giúp anh em đảm bảo sức khỏe hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao.

Trường Tiểu học Sinh Tồn yên bình sau rặng cây bàng vuông, cây phong ba và những cụm chiến đấu và hầm hào công sự. Giữa mênh mông sóng nước bỗng nghe tiếng trẻ ê a tập đánh vần cùng tiếng giảng bài hòa cùng tiếng sóng khiến đảo nhỏ thêm thanh bình trước bủa vây sóng giữ. Hình ảnh người thầy bằng kỷ cương, tình thương và trách nhiệm đang miệt mài dạy học khiến chúng tôi không khỏi xúc động. Thầy Phạm Xuân Diệu (giáo viên Trường Tiểu học Sinh Tồn) cho biết: Bao năm viết đơn tình nguyện, cuối cùng tôi cũng được phân công giảng dạy tại đảo. Ngoài việc chuyên tâm dạy học, những ngày phụ huynh của các em vươn khơi đánh bắt cá, tôi lại chăm chút cho các em từng bữa ăn, giấc ngủ. Nhà trường cũng mời thêm cán bộ, chiến sỹ đóng quân trên đảo tới tham gia ngoại khóa cùng học sinh.

Một góc đảo Sinh Tồn.

Sự yêu thương, bồi đắp kiến thức đã thắp sáng lên ước mơ cho những đứa trẻ lớn lên bên cánh sóng biển Đông. Tranh thủ giờ ra chơi, chúng tôi có dịp trò chuyện cùng học sinh của đảo, ánh mắt trong veo, các em hồn nhiên nói lên ước mơ của mình. Có những em, ước mơ trở thành thủy thủ, lính đảo, lại nhiều bạn muốn trở thành bác sỹ để chữa bệnh cho bộ đội và bà con ngư dân không may bị bệnh, ốm trong những ngày lênh đênh trên biển không kịp về điều trị trong đất liền. Còn bao ước mơ tươi đẹp đầy ắp trong suy nghĩ về một tương lai tươi sáng của các em học sinh ở Sinh Tồn. Những đứa trẻ nơi đầu sóng luôn thực hiện tốt 5 điều Bác Hồ dạy; thiếu niên, nhi đồng trên đảo ngày càng chăm ngoan, không phụ công dạy dỗ của thầy cô, kỳ vọng của cha mẹ.

Nhịp sống bình dị ở Sinh Tồn góp phần khẳng định chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Nơi ấy, toàn Đảng, toàn quân và toàn dân đang ngày đêm thi đua, gắng sức dựng xây đảo ngày càng vững mạnh. Để dẫu cách muôn trùng hải lý, nhưng phần máu thịt thiêng liêng không thể tách rời ấy luôn kiên trung, vững vàng, góp phần làm rạng rỡ hai tiếng: Việt Nam!