Trong ký ức của anh Pờ Lò Hừ (sinh năm 1981) vẫn ám ảnh bởi cái đói và tập quán du canh du cư lạc hậu. Cuộc sống của họ là chuỗi ngày vô định, phụ thuộc hoàn toàn vào tự nhiên. Anh Hừ nhớ lại tuổi thơ cơ cực, những đứa trẻ trong bản lớn lên cùng khói bếp và gió ngàn, mùa đông chỉ biết co ro bên bếp lửa với cái bụng rỗng. Cha anh - ông Pờ Lò Gia từng dắt cả nhà vào rừng để tìm sự sống; sống nhờ củ măng, rau rừng. Cái nghèo như vòng kim cô bủa vây lấy người La Hủ giữa đại ngàn biên giới.

Bước ngoặt đến khi gia đình anh Hừ được Bộ đội Biên phòng và chính quyền vận động định cư tại bản. Nhưng định cư mới chỉ là bắt đầu, thách thức lớn nhất là thay đổi tư duy. 16 tuổi, chàng thanh niên Pờ Lò Hừ mới bắt đầu đi học lớp xóa mù chữ. Dù xấu hổ vì lớn tuổi hơn cả cô giáo, anh vẫn kiên trì bám lớp với suy nghĩ: phải có chữ mới phát triển kinh tế được.

Anh Hừ hướng dẫn người dân bản Pha Mu (xã Pa Ủ) chăm sóc cây Sâm Lai Châu

Với quan điểm “có làm thì mới có ăn”, anh Hừ vay hạt giống, khai hoang những trảng nương đầu tiên. Dưới sự hướng dẫn của cán bộ biên phòng, anh là người tiên phong áp dụng học kỹ thuật vào trồng lúa nước. Quan trọng hơn, anh đã vượt qua được “cơn lũ đen” – thuốc phiện, thứ đã khiến bao gia đình La Hủ kiệt quệ. Từ những mảnh nương nhỏ lẻ, anh Hừ mạnh dạn chuyển đổi cơ cấu cây trồng. Học hỏi kinh nghiệm từ người Hà Nhì, người Mông, anh đưa cây thảo quả, sa nhân, quế  - đây là những loại cây phù hợp thổ nhưỡng về trồng trên đất Pa Ủ; biến những vùng đất hoang hóa xưa kia thành nơi cấy trồng xanh tốt.

Anh Hừ chăm sóc vườn sâm Lai Châu của gia đình mình

Giờ đây, cái tên Pờ Lò Hừ đã được mọi người biết đến về sự nỗ lực vượt khó, vươn lên trong cuộc sống Pa Ủ. Anh sở hữu khối tài sản khiến nhiều người thán phục: đàn bò trên 200 con; hàng trăm con lợn, dê, ngựa. Cùng với đó, anh còn làm chủ 15ha thảo quả, 20ha quế, 30ha sa nhân tím và 20ha quả đỏ. Năm 2024, gia đình anh thu hoạch hơn 1.000 bao thóc và 60 tấn nông sản khô. Thu nhập bình quân đạt 1 tỷ đồng/năm.

Anh Ly Đồ Cà (ở cùng bản) chia sẻ: "Trước đây ai cũng sợ bỏ thuốc phiện thì đói, nhưng thấy anh Hừ làm được, lúa gạo đầy nhà, cả bản mới tin và làm theo".

Không chỉ làm giàu cho bản thân, với vai trò là Bí thư Chi bộ bản Pha Mu, anh Pờ Lò Hừ luôn tâm niệm phải giúp bà con cùng thoát nghèo. Anh hỗ trợ cây giống, vật nuôi và hướng dẫn kỹ thuật cho 35 hộ gia đình vươn lên ổn định cuộc sống.

Câu chuyện của anh Phả Đô Cà là minh chứng rõ nét. Là trẻ mồ côi từng sống lang thang, anh Cà được anh Hừ đón về cưu mang, cho đất, cho bò giống. Đến nay, anh Cà đã có nhà cửa, ruộng nương và được bầu làm trưởng bản.

Đặc biệt, nhận thức rõ vai trò của tri thức, anh Hừ luôn kiên trì vận động từng gia đình đưa trẻ đến trường. Nhờ đó, tỷ lệ học sinh ra lớp tại điểm trường mầm non Pha Mu hiện nay đã đạt 100%.

 Những ngôi nhà kiên cố ở xã Pa Ủ

Từ một vùng đất “3 không”, Pa Ủ hôm nay đã thay đổi diện mạo với điện, đường, trường trạm khang trang, hoàn thành 7/19 tiêu chí nông thôn mới. Những nếp nhà vững chãi, những nương thảo quả ngát hương là quả ngọt từ ý chí của những người con La Hủ như Pờ Lò Hừ – người đã biến khát vọng vươn lên thành hiện thực rực rỡ giữa đại ngàn.