Chị em con dường như chưa từng một lần được cha đi họp phụ huynh, chưa từng được cha xem bảng điểm tổng kết, được cha ngắm nghía tờ giấy khen dù đã bao lần con lửng lơ để ngỏ... Chúng con đều học nhất nhì trong lớp nhưng chẳng bao giờ thấy cha hỏi han. Chị gái con, chắc là người được cha quan tâm nhiều "hơn một chút" nhưng con biết điều đó là không đủ. Con và cha rất "khắc" tính nhau và hơn nữa, ngày ấy, cha đã làm con bị tổn thương sâu sắc, vết thương giờ vẫn chưa nguôi. Chắc vì thế, con và cha lại càng xa cách nhau, xa quá cha ơi!

Tuổi thơ của chị em con không yên ả như những người khác, không đủ đầy cả về nhiều khía cạnh nhưng chúng con không trách gì cha mẹ. Chúng con có quyền gì mà trách đâu nhưng trong thâm tâm, con rất tủi thân. Con học không phải quá giỏi trong lớp nhưng những kỳ thi, con đều mong được thành tích cao. Con không thông minh như các bạn khác nhưng con tự hào vì điểm trung bình của con không phải ai cũng dễ dàng đạt được. Có điều, cha chẳng quan tâm.

Cha và con cứ như hai người xa lạ. Đã có lúc con tự hỏi: mình có phải là người thừa không? Hay là "mảnh ghép vô dụng" mà một gia đình đáng lẽ không cần phải có?... Gia đình mình từng gặp thật nhiều sóng gió. Đã có lúc con gục khóc trong lớp học vì thoáng nghĩ rằng "chỉ hết giờ học này nữa thôi là con lại phải về nhà, phải đối mặt với những trận cãi cọ, với bầu không khí căng thẳng, mệt mỏi, lạnh lẽo và hoang tàn như một bãi chiến trường". Con sợ lắm! Con sợ mình sẽ gục ngã. Con sợ mình không đủ kiên cường vì chính bản thân con vốn dĩ đã không kiên cường như những người khác. Con sợ mình sẽ hư hỏng mất thôi.
 
Sóng gió rồi cũng qua. Trong tuyệt vọng, con đã chọn cách im lặng, con không nghĩ nữa. Con sẽ dồn đau đớn ấy vào tim. "Ẩn" nó đi thì sẽ không phải đau khổ. Con phải trụ vững. Nếu con ngã rồi mẹ sẽ ra sao? Em của con sẽ ra sao? Từ khi chị xa nhà, con đã sống không còn cho con nữa rồi.

Khi con đậu đại học, cha cũng không cho con theo học trường mà con thích, chỉ đơn giản vì con đã không sáng suốt khi chọn khoa. Cha bắt con đi học trường kia và ngày nhập học của con là ngày mà con đau khổ nhất. Con lê bước đến cổng trường đại học, làm thủ tục mà như làm một cái gì cho chiếu lệ. Con nhìn mái trường mà mình sẽ gắn bó suốt 4 năm với một ánh mắt chẳng khác gì một kẻ vô tình hờ hững. Thậm chí, con chẳng buồn nhờ ai đó đi cùng mình. Con tự ra Hà Nội, tự mình nhập học, lạc lõng trong dòng tân sinh viên với bao nhiêu là ba lô tay nải, phụ huynh kè cặp và khuôn mặt sáng bừng không khí của ngày hội tựu trường...

Nhưng con biết dù con trách cha thật nhiều vì những năm tháng cha đã khiến con không thể nở nụ cười, khiến những suy tư, tình cảm của con không còn vô tư và khoáng đạt như những bạn bè đồng trang lứa... thì lòng tự ái của một người đàn ông không cho phép cha làm trái những gì mà cha đã cố tình thể hiện.

Con biết cha vẫn rất thương và hãnh diện về chị em con dù cha chẳng bao giờ thổ lộ một lời yêu thương, dù cha từng rất lạnh lùng với con... Chắc sẽ chẳng bao giờ cha biết những điều này đâu nhưng con vẫn muốn nói ra. Con đã ấp ủ chúng như những ngọn nến hồng trong bài "Ba ngọn nến".

Con đã rất vui khi lần đầu tiên trong suốt mấy năm, cha mua cho con một món quà. Con còn nhớ trong hôm đi nhập hàng về gần sáng, giữa những túi đào còn lơ lửng hơi nóng của máy xe, cha đưa cho em gái con một cái máy tính. Đó là cái máy Casio 500 MS... cho con.

Từ hồi nhỏ cho tới tận năm 11, con vẫn dùng cái máy nhỏ xíu, chỉ tính được cộng - trừ - nhân - chia, vì con thạo tính tay những bài toán bậc hai, bậc ba phức tạp... Nhưng đến năm lớp 11, con buộc phải nghĩ đến việc thay đổi vì những bài toán, những bài lý, hóa đã vượt xa khả năng của con rồi. Con vui lắm dù cha chẳng nói là cho ai, chẳng đả động gì đến nó nhưng khi con cầm nó trên tay, con biết cha đã lặng lẽ nhìn đi nơi khác...

Rồi khi con bù đầu vào những kỳ thi thử đại học, rối rắm với bao nhiêu đề thi, bao nhiêu áp lực, khi mắt con đỏ ngầu và nhòe đi trong ánh vàng của cái bóng đèn sợi đốt dây nhợ chằng chịt... từ sau lưng cha xuất hiện, chẳng nói chẳng rằng, cha tháo bóng đèn xuống và thay vào đó một cái bóng đèn chữ U với ánh sáng dìu dịu, mát mắt. Từ hồi đó dù con có học khuya, căn phòng con vẫn mát mẻ chứ không nóng bừng và sáng lóa đến cháy cả giấy như ngày nào nữa.

Còn một điều mà con vui nhất, đó là hôm con đi thi tốt nghiệp. Buổi đầu tiên con ngồi xe bạn, buổi thứ hai con nằng nặc bảo tự đi vì địa điểm thi của con chính là trường cấp ba mà con đã học nhưng mẹ vẫn muốn đưa con đi như hồi lớp 5 mẹ chở con đi thi học sinh giỏi tỉnh.Con sợ mẹ mệt, với lại con đã quen tự "hoạt động" một mình rồi. Mẹ ngoảnh sang cha, con nghĩ cha sẽ chẳng đồng ý vì con cũng đã quen rồi mà. Nhưng lúc con lặng lẽ dắt xe đạp ra phía cổng thì thấy cha dắt xe máy, đưa con cái mũ bảo hiểm, rồi nhỏ em lon ton ra dắt xe đạp vào, cha bảo: "lâu ngày tiện thể lên thăm trường cũ tý".

Con ngồi trên xe mà bụng cứ sướng lâng lâng. Tuy cha không ăn mặc hào nhoáng như những ông bố bà mẹ khác và chiếc xe nhà mình không đồ sộ, không bóng bẩy như những chiếc tay ga hay RS mà ngược lại còn rất bình thường, thậm chí còn buồn cười vì cái yếm của nó bị tháo tung ra, còn mỗi hai cái gương cao cao, dài dài như hai cái râu của con cào cào... con vẫn thấy vô cùng hãnh diện. Suốt dường đi, con khua chân múa tay không giấu nổi sự vui mừng, còn cha vẫn kiệm lời. Tới trường, con kéo cha vào tận bên trong, con "khoe" cha với bác bảo vệ mà ai cũng ngạc nhiên vì chẳng bao giờ họ biết con lại có một ông bố đẹp trai đến vậy.

Kỳ thi đó, con đã bảo toàn điểm số, bảo toàn con số 54,5 như kỳ thi thử tốt nghiệp diễn ra ở trường. Chắc có lẽ tại con đã quá vui chăng?

Tuy con vẫn chưa thực sự hào hứng với ngôi trường mà con đang theo học nhưng con đã dần lấy lại được chính mình. Cha vẫn lạnh lùng, không quan tâm con như ngày xưa nhưng nếu được sinh ra trên thế giới này một lần nữa, con vẫn muốn được là con gái của cha, mãi mãi về sau đi nữa... Rồi thời gian sẽ trôi đi, khi cha không còn bước đi vững chãi như bây giờ nữa, con muốn và sẽ là người cầm gậy cho cha như lời cha nói: "Chẳng cần có một người con trai, ba chị em con cũng đủ để có thể chăm sóc cho cha mẹ rồi".

Con yêu cha mẹ thật nhiều...